В мире коллекционирования часов время не стоит на месте. В этом и заключается его прелесть: никогда не знаешь, что может оказаться главным трофеем завтрашнего дня, — говорит Энди Блэкмор.
В рождественском спецвыпуске Only Fools and Horses 1996 года милый кокни Дерек Троттер всё ещё мечтал разбогатеть. «К следующему году, Родни, мы будем миллионерами!» — но как именно? Да как угодно! Это может быть что угодно. Даже пыльный старинный морской хронометр Харрисона XVIII века, который Дерек находит в старой коробке, и который оказывается стоящим более £6 млн.
Урок здесь таков: когда речь идёт о коллекционных часов, никогда не знаешь, что станет белым китом завтра. Это могут быть самые скромные часы Ingersoll с штифтовым механизмом и изображением Микки Мауса, а могут быть роскошная интерпретация этой темы Жералда Жентона (серия часов, которая так оскорбила вкусы организаторов часовой ярмарки Montres et Bijoux 1984 года, что они попросили его убрать их).
То, что когда-то казалось вульгарным, однажды может стать предметом коллекционирования, то, что когда-то было эксцентричным, может превратиться в дизайн‑икону, а то, что было на острие моды, станет устаревшим. В мире коллекционирования часов время не стоит на месте.
Когда фанаты «Чужого» купили в 1983 году индустриально выглядящие Seiko с референсом 7A28-7000, разработанные итальянцем Джорджетто Джуджаро, примерно за £130, они, вероятно, думали, что приобретают интересную — пусть и несколько неуклюжую — часовую курьёзность. Вряд ли они ожидали увидеть эти часы на запястье Сигурни Уивер в «Чужих» три года спустя, и тем более вряд ли думали, что экземпляры однажды будут продаваться дороже £2 000.
Вот в чём дело с часами, будь то Rolex Submariner или Samsung Galaxy Watch: у всех них есть своя история. Винтажные часы жили до того, как вы их увидели, и пережили многое. И так же ваш Panerai или Hublot, вероятно, будут работать ещё долго после того, как остановится ваш собственный хронометр.
Коллекционирование часов — это прежде всего рассказывание историй.
Когда вы держите карманные часы старше 130 лет, думаете ли вы о человеке, чей жилет они когда‑то украшали? Каким сочетанием удачи и несчастья путь этих часов привёл к вашей двери? Как они пережили судьбу, когда так много их братьев и сестёр были переплавлены ради серебра или золота? У меня в коллекции есть Longines 6B/159, и я иногда представляю его прежнего владельца, прыгающего в свой Spitfire: какие близкие промахи им обоим пришлось пережить? А глядя на один из моих Winegarten, я представляю себе какого‑то городского джентльмена, возможно, после долгого сытного обеда в Pomeroy’s, выбирающего его в качестве неформальной премии и пробрасывающего в отчёт…
Вот почему я люблю коллекционировать часы — не только за ту одну шанс‑миллион, что однажды они сделают меня богатым (в этом сомнений почти нет), но и потому, что мне нравится держать в руках частицу чьей‑то личной истории.
Когда я впервые приехал в Лондон — время поездов с резко закрывающимися дверями и мужчин в котелках — я залипал у витрины магазина Winegartens на Liverpool Street, с тоской глядя на часы, которые при скромной зарплате фотопомощника были так же недостижимы, как луна.
В каком‑то далёком будущем будет ли часовой энтузиаст XXII века с тем же чувством удивления рассматривать потускневшие часы, которые когда‑то украшали моё запястье? Какие истории они расскажут обо мне?
Моя заветная мечта коллекционера — воссоединиться с оригинальным Heuer Airline, от которого я когда‑то расстался из‑за сочетания несчастья и небрежного учёта. Как бы я узнал, что это те самые часы? Наверное, не узнал бы — но в любом случае у них была бы история, которую можно рассказать.
• Энди — редактор фотографий в City AM